巴黎奥运会乒乓球女单1/16决赛，参加美国华裔名将张安对阵巴西选手高桥-布鲁娜。届奥

比赛进行得很激烈，爸妈白山市某某数控设备维修站张安不时望向坐在观众席上的劝找美国篮球运动员安东尼-爱德华兹，打出好球时对方总是个稳为她呐喊助威。

两个人只有一面之交，定工他们之间的参加联动源于一次玩笑性质的争论。

开幕式的届奥游船上，张安和队友们偶遇美国篮球队。爸妈得知对面几个姑娘从事的劝找项目时，史蒂芬-库里眼睛一亮，个稳立刻拉来了队友爱德华兹。定工

谈到乒乓球，参加双方很快争论了起来：爱德华兹如果和美国女乒打一局乒乓球，届奥到底能不能得分？姑娘们的爸妈回答很干脆——不能。

爱德华兹对此不屑一顾：“我可不信，我至少能得一分吧！”

库里一点没给面子：“你想都别想。”

镜头忠实记录了他们的对话，超过1500万人在网络上看到了这段视频。张安不喜欢吹牛，不过零封爱德华兹这样的业余爱好者，根本不在话下，过去十几年她已经厌倦了这样的挑衅。

“那是当然，”张安说，“如果他们真想挑战，我愿意给他们一点难堪。”双方打赌，白山市某某数控设备维修站有机会切磋一下。虽然没有约定时间，但是爱德华兹承诺会抽空看她们的比赛。宋家瑜以为这帮篮球明星只是说说，没想到真的来了。

在爱德华兹的见证之下，张安闯进16强，创造了个人奥运最好成绩。赢下人生最重要的比赛后，张安跪在地上喜极而泣。

过去十几年里，张安几乎没有拿过重要的冠军头衔，但一直在努力突破美国女乒的极限，而她的乒乓之路从一间洗衣房开始。

张安的父亲在斯坦福大学获得博士学位后留校做了教授，母亲曾在陕西省队打过乒乓球，等着收衣服时他们习惯用洗衣房里的球台打上几局，在张安看来，被打来打去的小白球带着特殊的魔力。滚筒和乒乓球不停旋转，张安的人生齿轮也随之转动起来。

“我是真的喜欢乒乓球，”张安说，“无论是旋转、发力位置还是角度的微小变化，都可能改变比赛，你要考虑的东西实在太多了。”

为了乒乓球，张安果断放弃了小提琴、体操和舞蹈等其他爱好，她开始无比期待洗衣服的日子，后来父母干脆在家里装了乒乓球台。在那套逼仄的公寓里，球桌铺上桌布就成了餐桌，每次想玩的时候，张安一家还得挪开所有的家具，直到2015年搬家时她们才有了真正的餐桌。

9岁时母亲为张安报名参加了当地的一家俱乐部，很快吸引了教练们的注意。作为最早指导张安的教练，丹尼斯-戴维斯敏锐地就发现了这个孩子的与众不同，打球时她凶猛地像一头野兽。

“大多数孩子缺乏动力，必须由教练向他们灌输竞争的紧迫性，”戴维斯说，“但张安完全不需要。”张安铆足了劲想要击败父母，与父母在洗衣房球台的对战，就是她儿时的奥运会。10岁时张安完成了人生第一个目标——击败比她大10岁的姐姐。

11岁那年，张安入选美国青年队，戴维斯意识到她可能就是美国女乒的未来，“你很少看到美国人能做到这些，而且她才11岁。”第一次入选国字号队伍，张安还有点不知所措，不过作为队里最小的孩子，她在心里默默种下了冲击奥运的种子。12岁时，张安在世界青年锦标赛上崭露头角，开启惊人的跳级之路，这一年她入选成年队，成为美国女队史上最年轻的球员。

第一次踏上母亲的故土，被叫惯了神童的张安感受到了巨大落差——中国运动员从四五岁开始启蒙，每天训练9个小时，差不多是张安的四倍——她只能感慨：“美国的基础差得太多了。”

2010年，张安开始称霸全美青年比赛，2012年她击败了邢延华，拿到第一个成人组的全美冠军，这个冠军让她依稀看到了圆梦奥运的希望。

伦敦奥运选拔赛前一个月，张安右肩拉伤，医生告诉她至少休息几个月。“我不能休息，必须接着打。”张安说，“我最终还是参加了选拔赛，把手臂包扎好，带着伤痛打完比赛。”

伦敦奥运会上，作为美国代表团第三年轻的成员，懵懂的张安经历了两次一轮游。单打比赛，首轮0比4负于克罗地亚选手科妮莉亚-莫尔纳，团体赛又直落三局输给日本的平野早矢香。

“当时我只有16岁，一切都让人不知所措。”张安回忆，“这真是太不可思议了。我记得走在开幕式上，看到人山人海和无数的闪光灯，这种感觉太神奇了。”

第一次奥运之旅，张安一局未胜，然而这一年她依然收获满满。年底举行的世界青年锦标赛上，张安在个人和团体的比赛上都进入前八，世界排名首次进入前100。两年后的青奥会，张安在三四名决赛中击败加藤美宇，这是美国首次获得青奥会乒乓球奖牌。

2014年，高中毕业的张安面临人生的第一个十字路口。虽然没有如愿进入斯坦福大学，成为父亲的校友，但她还是收到了加州大学伯克利分校的通知书。就在张安憧憬下一次奥运之旅时，父母希望她停下来，在他们看来，女儿已经参加过奥运，进入了大学，是时候放下乒乓球，选择其他更稳定的职业了。

美国国家队主教练高军非常无奈，这种观点已经终结了很多亚裔选手的运动生涯。“很多亚洲父母就是这样，所以你能看到有那么多有天赋的运动员，无论男女，上了大学之后他们就说再见了。”

这是一道更改国籍也无法消弭的代沟，年轻人想要追求梦想，而务实的父母希望他们从事朝九晚五的工作，稳定高于一切。更让张安感到恼火的是，父母的建议并不是毫无道理。

与菲尔普斯、拜尔斯这些商业宠儿不同，美国乒乓球运动员收入不高，他们没有傲人的战绩，只能乘坐经济舱在各种巡回赛之间来回穿梭，争取微薄的奖金和赞助，张安的收入其实跟普通的快餐店经理没什么区别。“一次连败，或者韧带断裂，可能毁了所有的一切，”张安说，“有很多事情可能会在一瞬间灰飞烟灭。”

张安遵从了父母的意愿，给自己的乒乓生涯按下了暂停键，然而她的妥协仅仅持续了一年。

这段时间张安想明白一件事，乒乓球让她快乐，给生活带来了激情，她不想过几十年后才蓦然回首，后悔没有抓住机会。张安向父母摊牌，准备休学一年，备战里约。父母拗不过张安，只能支持女儿的决定，并为她解决食宿和机票。

2015年秋天，张安前往奥地利苦练了三个月，每周六天，每天5-7个小时，参加了欧洲联赛，只输一场。这份坚持让张安在里约取得了突破，杀进第三轮。

大学毕业后张安选择成为职业球员，前往德国训练和比赛，没有学业的羁绊，每天训练时间超过四个小时，她的水平开始突飞猛进。2019年9月的泛美锦标赛，张安斩获女团、女单、女双、混双4项冠军。

一个月之后的世界杯，持外卡参赛的张安成了“最强黑马”，接连淘汰平野美宇和波尔卡诺娃。进入四强后，张安激动得有些语无伦次：“最后一分落地的时候，我的心里想的就是不敢相信，我现在都不知道说什么了，真的太激动了。”

虽然之后的半决赛张安输给刘诗雯，也没能在三四名决赛中战胜冯天薇，然而第四的名次已经创造了美国女单在世界三大赛上的最好成绩。凭借这一年的出色表现，张安荣膺国际乒联“年度突破之星”。

张安的突破仍在继续，2021年她搭档林高远，摘得世乒赛混双铜牌，这是美国选手1959年以来第一次登上世乒赛的领奖台，结合中美乒乓外交50周年的背景，这枚奖牌弥足珍贵。

这次合作是临时起意，按照原计划林高远的混双搭档是王曼昱，然而为了让乒乓外交50周年的纪念活动更有意义，刘国梁主动联系了美国乒协，双方一拍即合，当时距离提交报名表的截止时间还剩10分钟。

张安无疑是促成这次合作的关键人物，此前在中国训练时她多次表达过与中国运动员组队的意愿。2019年国乒前往美国训练，不到一周的交流时间，张安给刘诗雯留下了深刻的印象：“她性格特别开朗，打球也非常认真，非常拼。”

东京奥运会，张安打进第三轮，成绩和上一届持平，她感受到前所未有的压力。“我已经达到了职业生涯的顶峰，获得了最高的排名。”张安说，“我开始根据成绩来评价自己，然后乒乓球就不好玩了，我感觉精疲力竭。”

这种状态延续到了巴黎周期，整个2023年张安经历了过山车一般的起伏，年初时她的世界排名提升到生涯最高的第23位，到了11月已经降至第46位，甚至被队友王艾米超越。在张安的印象里，这是她第一次丢掉美国榜首的位置。“感觉所有的一切都从我身上溜走了，”张安说，“在这个奥运周期中，找到比赛的初心对我来说是一段漫长的旅程。”

张安的内耗没有持续太长时间，那个在洗衣房里沉迷乒乓的小女孩又回来了，她重新成为美国女乒一姐，并率先拿到奥运资格，她也成为首位四次参加奥运的美国乒乓球运动员。

本届奥运会，张安依然没有完成奥运奖牌的目标，不过打进16强已经创造了个人最佳战绩。父母在现场见证了张安的荣耀时刻，但并不意味着他们改变了想法，奥运还没结束，老两口又开始劝女儿换个稳定工作。

媒体更感兴趣的是，美国一姐能不能坚持到洛杉矶奥运会？张安没想那么远，唯一确定的是，她的坚持不是为了满足别人对成功的定义。

“当我还是孩子的时候，就发现了乒乓球的真谛。”张安说，“对我来说，重拾打球的乐趣是一段最特别的旅程，就像第二次坠入爱河一样。”